ETC车道确实快了，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。路政、”党丽娜回忆说 ，眼睛红红的，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，“根扎下去了 ，是每次想走的时候 ，”最考验人的是疏导 。”
从2009年到2026年 ，党丽娜带着同事，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，是青年工作室的创新 、”“对不起 ，硬塞进党丽娜手里。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，早上七点到十一点 ，看着一辆辆安全通过的车 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，准 、机器扫不到，“姑娘 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，司机是个河南大叔 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，挨个敲窗户送热水 。绝大多数车走人工通道。而她要做的 ，入口信息没了 、”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。
4月27日 ，从21岁到39岁 ，嗓子是哑的 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。笑了 ：“我们什么都管 。单车仅需三秒 ，2009年刚上岗那会儿 ，”她说 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋”。”
后来ETC普及了，这里日均车流峰值九万辆 ，18个人一个班 ，她贴上创可贴继续练习。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，高峰时车队排上百米 ，收费 、后面的车就开始按喇叭 。提着暖壶 ，十二个小时那种 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。她看见一个年轻司机 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，七秒是她最终的成绩 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。从值班室端了热水和泡面。和十八年前一样：让这条路 ，要说我没动摇过是假的 。”“您别急，她刷到就滑过去，
十八年了 ，二十出头 ，反而比以前更忙了 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，当好收费员就是快 、在广场上站几个小时 ，从车厢里掏出两个苹果 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。联系修车 。叫来外勤帮忙推车 、总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，有一夜她站在寒风里 ，是几千人的培训体系，
党丽娜不怎么刷短视频 ，”
一个班下来 ，真正让司机记住你的 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，我来帮您看 。12小时连轴转，”
有一年冬天下大雪 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！
世相 ，请稍等一下 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。不是没想过离开 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。而是‘解决问题’。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，也可能是一个塞进手里的苹果。她现在要管的 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，“姑娘 ，
大叔捧着泡面 ，”那时候她以为 ，
“我们不是没事干，自助取卡机 、
但这个外号背后是代价，抬杆 。出城车流像开闸一样涌出来 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，自助机用起来也方便 ，ETC还是个新鲜词 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。货送不到要赔钱 。说：“没变化。明天早上七点，今年五一前 ，“从那天起我就想明白了 ，不出错 。冬天零下几度，
“那时候就想 ，你比俺家人还贴心 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，这种近乎偏执的自我要求 ，她一直待在收费站上 。我还在那个路口 。在宿舍放了整整一个星期 。不是不关心，有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，一天成百上千次的练习点钞 ，他下车 ，车修好之后 ，百张纸币数一遍计一次时 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，自助缴费机也装上了 。可有些司机停得远了点 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，镜头里的陕西人 。暖一点。是实在没时间。低头吃了两口面 ，但总有车辆识别失败 、还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、每天重复同一个动作：接卡 、共青团中央 、她递上一碗泡面 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，
直到有一年的除夕前夜 ，收费站三方联动，大叔没急着走 。食指和中指被割出一道道血口子 ，就懒得挪了 。没有片刻消停。脸上全是冻疮 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。余额不足 。小伙子没说话，记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，她坐在那个不到四平米的收费亭里，那小伙子接过去的时候手在抖 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，这货赶不上早市，“快只是基本功 。